Judy

南京先锋书店的建筑风格是仿教堂式的，庄严的十字架让人有一种肃然起敬的感觉，不仅是对这家书店的，还有对自身求知欲的。据说董事长钱晓华是信仰基督教。大厅的斜坡上，两条黄色的停车分割线清晰可见；斜坡两边阶梯式的放书平台上，摆着被精心挑选过的书籍，壁上的灯散发温暖迷人的光，像是指引。

对于我来说，从进入先锋到离开先锋，这段路程，是我的朝圣之路。

在这个脚步匆忙时代里，一方面，读书似乎成了一件高贵而遥不可及的事情；但另一方面，随着自媒体的发展，公众号的泛滥，阅读触手可得，可却是碎片化的，书籍里头充斥着烂俗、暴力、反抗，以及其他与这个现实相抗的内容。

现代人由读书而产生了三个阵营，一个是敬畏，另一个是不屑，还有第三方的中立，视内容质量来定夺。

一入门，并没有看到像其他书店一样堆积了如今网红作家、畅销作家的作品，也没有所谓的鸡汤书和成功学书籍。有了这个认知，真让我开心。

每家书店对于图书的分类都有其特点，而先锋的分类有以作家归类和所属文学领域分类，抑或还有别的，但我没来得及仔细观察。

先锋真是个文艺青年的聚集地。我所理解的文艺青年是注重内心的健康发展，有独立的人格和见解，富有才华，不做作，不迎合，与当下各种到看起来似乎“文艺清新”地方拍照的“伪文艺青年”有很大的区分。

在那里甚至可以找到冷门的诗歌集。前年一朋友去香港参加活动的时候绕路来见我，跟我讲了他的读书生活，游玩经历，各种读书会和书店。说到先锋的时候，他说在南京先锋，有跟工作人员聊了会，发现对方不仅热爱自己工作的书店，而且还学识渊博，已出了一本诗歌集，在书店有售。还聊到了别的有趣的领域，一点都不会冷场。

后来想起来这个片段，真觉得这个世界上最伟大最长久的不是爱情，而是彼此对对方的理解。

书店除去卖书，还有咖啡，明信片，手工作物等创意品。依稀记得一个帆布袋上面印着博尔赫斯《边界》节选的句子：“在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的喃喃之声，那是远去的人群；他们曾经热爱我，又遗忘我；此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。”

如今再回读这句话，用来描写最近的生活竟是十分妥帖。所有大型的聚会都是我的负担，在人群中我仍然感受到孤独的笼罩。在繁忙的喃喃之声里冷眼旁观，我知道周围的人们都曾热爱我，可最后又遗忘我。空间，时间和精神之气，正将离我而去。

时间真是奇妙的东西，它能抹去大多数东西的痕迹，又注入了新鲜的信息；把一切的不理解变成理解；把固执变成淡然；把棱角磨到圆滑......前几天朋友说他从15岁开始就听Nirvana最后一张专辑《In utero》，很多年后的现在突然听懂了里面的东西，看了歌词，甚至觉得叹为观止。同样的，我觉得我现在开始理解博尔赫斯了。

咖啡厅里坐满了人，不少读者围着桌子坐下，桌上是咖啡，手上拿着书，安安静静的。我猜想是拼桌的吧。但是拼桌能够到了如此默契的程度，也真是幸运。当然也会有人把玩着手机，轻声聊天，急急忙忙来回走动，在咖啡厅外边迷茫扫视。这些都是不可避免。有了这个理解，我原谅了这些细节。

读书区高朋满座。有的人在休息，在的人在阅读。当我看到有读者一边看书，一边拿出自己的笔记本在做笔记，迷惑的时候甚至会无意识地咬咬笔头，等思绪清晰地时候又是轻轻地笑了。看到这一幕，我真想走上去说：“我能不能认识你？”

可惜没有。店里还有模仿气味图书馆，我拍了“上海”跟“摩羯”的照片。我多次回到上海，总是在寻找些什么东西，大概是个执念，正如不少人认为死去的人会化身为蝙蝠回来看看爱的和放不下的人。还想尝尝“摩羯”的气味，这个如此克制冷静，又固执的星座，会是一种怎样的气息呢。我很好奇。

最后带走了杜拉斯的《广岛之恋》和寄了明信片。《广岛之恋》的内容是电影剧本形式的，所以当我看这本书的时候，必须把自己分裂成两个部分，才能更好感受和理解当中的情感。

“广岛，这就是你的名字。”

“你的名字叫纳为尔。法国的纳为尔。”

以上是情人分手时说的最后对白。

而我也曾给喜欢过的人写过：“你的城市是你的名字，是我想要抵达却永远抵达不了的地方。”事实上，也正是如此。

我给自己寄的明信片是印有加缪的。在现实中，我以荒谬来反抗荒谬。

旅行回来后，我的朝圣之路并没有结束，反倒变得更加漫长。在这个虚荣浮夸的时代里，依旧会保留真诚端庄的东西。我为此而激动，愿意用长达一生的时间去追寻。